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El camara de Dien Bien Fu
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En abril de 1954, el Vietminh cercaba la base francesa de Dien Bien Fu, en la Indochina francesa que
pronto se llamaria Vietham. Sometido a un espantoso bombardeo, el simbolo del orgullo colonial estaba
a punto de caer. El gobierno de Paris, aun sabiendo que la derrota era inevitable, no quiso aceptarla sin
un estupido gesto teatral, asi que lanzé en paracaidas a un ultimo contingente de voluntarios,
conscientes de que su Unico destino era la muerte o el cautiverio. Asombrosamente, se presentaron
muchos. Entre ellos habia tres hombres del servicio de prensa del ejército. Saltaron el primer dia, entre
las bombas, y cuando pisaron tierra uno estaba muerto y otro habia perdido una pierna. Cuatro dias
después, en un segundo salto, llegaron otros dos reporteros para cubrir esas bajas: un fotégrafo y un
camarografo. El camara se llamaba Pierre Schoendoerffer y tenia veinticuatro afios. Durante cincuenta
y dos dias filmé la carniceria, replegandose hacia el ultimo bastion a medida que iban cayendo los
reductos exteriores. No hubo rendicién. Se pele6 hasta que los viets penetraron en el puesto de mando
y éste dej6é de emitir. Hecho prisionero, Schoendoerffer vivié dos afios en condiciones horribles, en un
campo de concentracién donde innumerables comparneros dejaron la piel que habian salvado de la
batalla. Después hizo peliculas y escribid libros.

Lo conoci hace algun tiempo en Paris, con Pat, su mujer, cenando en casa del periodista
Jean-Christophe Buisson en compania de mi amigo Etienne de Montety. Yo acababa de dejar atras
veintiun afios de reportero, pero aun tenia frescos los instintos y los mitos. Asi que me pasé toda la
cena como deben pasarse estas situaciones ante la gente adecuada, e incluso ante la que no lo es:
hablando poco, lo imprescindible para que sea el otro quien hable. Y mas cuando, como era el caso de
Schoendoerffer, no se trataba de alguien demasiado hablador. Me habia hecho el honor de leer algunas
cosas mias y tuvo la amabilidad de mencionarlas; pero le dije que no me avergonzara con tan extrema
cortesia. Que yo estaba alli para escucharlo hablar de él, de su trabajo, de sus peliculas y sus libros; y
que todas mis novelas juntas, lo juraba por Toutatis, no valian una de sus imagenes tomadas en Dien
Bien Fu. Si me hice reportero, anadi, fue posiblemente porque con quince anos lei La 317e section, que
en Espana se llam6 Sangre en Indochina, y luego vi la pelicula del mismo titulo, con un inolvidable
Bruno Cremer interpretando al sargento Willsdorf. Y si estaba sentado a la mesa, mirdndolo como quien
mira a Dios, era porque habia visto en el cine L'Honneur de un capitaine, La Section Anderson -un
documental sobre Vietnam por el que gané un Oscar-, Le Crabe tambour y Dien Bien Fu, y leido todos
sus libros, incluido I'Adieu au roi, que tenia y sigo teniendo subrayado de principio a fin. Y del que, le
dije y se mostré humoristicamente de acuerdo, Coppola tomé abundante material para recrear su
Kurtz-Marlon Brando de Apocalypse Now.

Recuerdo sus ojos azules y su sonrisa melancélica cuando Jean-Christophe Buisson, que habia hecho
un magnifico documental para television revisitando con Schoendoerffer los lugares donde éste estuvo
durante la guerra colonial, puso sobre el mantel palabras como lealtad, sacrificio, valor y sentido del
honor. Todavia brillaba la mirada del veterano cdmara de guerra entre el humo de sus cigarrillos cuando
pronunciaba esas palabras, quiza porque en francés suenan menos devaluadas que en espanol. Y
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recuerdo, sobre todo, otras palabras suyas, dichas con sencillez en respuesta a uno de mis
comentarios: «Envejecer es tener mas camaradas muertos que vivos. Cuando piensas en ello, se te
hace la supervivencia incomoda». No usé la palabra amigos sino camaradas, y entendi lo que pretendia
decir. Los amigos son seres entrafiables que la vida te depara. Los camaradas, no forzosamente
amigos, son quienes han estado contigo alli. Sea donde sea.

Pierre Schoendoerffer murié hace cuatro semanas, en el hospital Percy de Clamart, en una Francia que
siempre supo hacer bien ciertas cosas: se le concedié funeral con honores militares en los Invalidos,
con la insélita asistencia de todo el gran mundo de las armas, la politica, el cine y la literatura. Tenia 83
anos y se llevo en la retina la historia mundial de dos tercios del siglo XX. Hace cinco afios aun tuvo los
arrestos de viajar a Afganistan, invitado por el 1° RCP, regimiento paracaidista que lo nombré soldado
de honor. En cuanto a mi, incluso después de la cena en Paris, nunca dejé de ver en aquel anciano
distinguido, flaco, de pelo blanco, al joven de 24 afnos que salté en paracaidas sobre el paisaje lunary
las explosiones de Dien Bien Fu.
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