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Una historia de violencia

XLSemanal - 26/9/2011 

Me dan la bronca algunos lectores veteranos porque hace tiempo que no hablo de esos personajes e
historias del pasado que a veces, para bien o para mal, ayudan a encajar el presente. Así que, para
quienes echan de menos las historias del abuelo Cebolleta, hoy tocamos esa tecla, recordando a uno
de esos fulanos sobre los que, de nacer en otro sitio, habría novelas, películas y series de la tele. Pero
nació aquí, aunque pasó la vida fuera de España, ganándose el pan con una espada. Así que tenía
pocas posibilidades de figurar en los libros de texto de los colegios. Como dijo no recuerdo qué político
analfabeto de los que mezclan churras con merinas, la violencia no educa. 

Año 1547. La España del emperador Carlos V tiene al mundo agarrado por las pelotas. Los príncipes
protestantes se han puesto flamencos, y les caen encima, entre otros, los tercios de infantería española.
La cosa se dilucida en Mühlberg, con el río Elba entre los ejércitos del elector de Sajonia y el del
emperador. Se acomete la gente, se retiran los luteranos, y en mitad del pifostio hay un momento
delicado. Huyendo ante el empuje de la vanguardia mandada por el duque de Alba, que siega como una
guadaña, los alemanes -marcando el paso de la oca, o lo que marcaran entonces- pasan el río por un
puente de barcas, lo recogen en la otra orilla, y para defender el único vado y cubrir su retirada
acumulan allí enorme cantidad de artillería y arcabuceros. De manera que al llegar los españoles
granizan balas sobre los arneses. El de Alba, cabreadísimo, va de un lado a otro sin saber cómo
hincarle el diente al asunto, pues los tudescos van a enrocarse tras las murallas de la plaza fuerte, y de
allí no los sacarán ni con Tres en Uno. El emperador está a punto de llegar con el grueso del ejército,
encontrando el paso bloqueado; y además, los enemigos empiezan a incendiar las barcas. Como para
ingerir cianuro. 

Entonces ocurre una de esas cosas que a veces nos pierden a los españoles y otras nos salvan. Algo
muy nuestro. Muy de aquí. Porque de pronto, en mitad del carajal, a un soldado del Tercio Viejo se le va
la pinza y empieza a ciscarse en los alemanes y en todos sus muertos; y jurando en arameo se pone la
espada entre los dientes, echa a nadar por el vado bajo una lluvia de arcabuzazos, llega a la orilla con
dos cojones, arremete contra los alemanes echando espumarajos, y mata a cinco. Tras él, por
vergüenza torera y porque está feo dejarlo ir solo, se han echado al agua su capitán y nueve soldados,
que salen chapoteando y gritando «España, cierra, cierra», como animales. Imagínense el cuadro y las
pintas de mis primos, aullando mojados de barro y con ojos de locos, de mucho matar, con sus barbas,
espadas, escapularios y demás parafernalia. De ese modo los colegas llegan a tiempo de ayudar al que
pelea a la desesperada, acuchillando a mansalva. Así, entre los diez, hacen un escabeche de toma pan
y moja. Y mientras los alemanes deciden que es momento de salir por pies a buscar unas cervezas, los
españoles, chorreando agua y sangre ajena, apagan el incendio, reconstruyen el puente, y cuando llega
el emperador, su ejército lo pasa tranquilamente, alcanza al enemigo, y al elector de Sajonia y a su puta
madre les da las suyas y las de un bombero. 
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Después, Carlos V pregunta quién fue el majara que cruzó el río. Y le presentan a un oscuro soldado de
padres vascos aunque nacido en Medina del Campo, llamado Cristóbal Mondragón. Y allí mismo, sobre
el campo de batalla, el emperador lo llama «el mejor soldado del mejor tercio de la infantería española»
y lo nombra alférez. Al capitán que lo siguió lo asciende a maestre de campo, y a los nueve soldados
les da tanto dinero que Lope de Vega, en su comedia El valiente Céspedes, dirá más tarde que los ha
cubierto de oro. 

¿Colorín colorado? Casi. Y no como habría debido ser. Con el tiempo, Mondragón se convirtió en uno
de los más destacados militares españoles en las guerras de Flandes. Amado por sus hombres, eso le
granjeó -no podía ser de otra manera-, odios y envidias en España. Y Felipe II, al que sirvió con tanta
devoción y valor como al padre, se portó con él como un miserable. Cuando ya veterano volvió a su
patria y solicitó expediente de nobleza, los jueces se las arreglaron para inventarle antepasados judíos.
Humillado, lleno de amargura y vergüenza, Mondragón regresó a Flandes, de donde no había de volver
nunca. Acabó con noventa años, digno hasta el fin, ordenando que lo pusieran en la ventana para que
sus soldados, que lo adoraban, lo viesen morir. En su testamento pedía, en pago a sus servicios, la
castellanía de Amberes para su hijo y una capitanía de lanzas para su nieto. El rey, naturalmente, no
concedió ni la una ni la otra.
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