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Una historia de violencia
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Me dan la bronca algunos lectores veteranos porque hace tiempo que no hablo de esos personajes e
historias del pasado que a veces, para bien o para mal, ayudan a encajar el presente. Asi que, para
quienes echan de menos las historias del abuelo Cebolleta, hoy tocamos esa tecla, recordando a uno
de esos fulanos sobre los que, de nacer en otro sitio, habria novelas, peliculas y series de la tele. Pero
nacio aqui, aunque pasé la vida fuera de Espana, ganandose el pan con una espada. Asi que tenia
pocas posibilidades de figurar en los libros de texto de los colegios. Como dijo no recuerdo qué politico
analfabeto de los que mezclan churras con merinas, la violencia no educa.

Ano 1547. La Espana del emperador Carlos V tiene al mundo agarrado por las pelotas. Los principes
protestantes se han puesto flamencos, y les caen encima, entre otros, los tercios de infanteria espanola.
La cosa se dilucida en Mihlberg, con el rio Elba entre los ejércitos del elector de Sajonia y el del
emperador. Se acomete la gente, se retiran los luteranos, y en mitad del pifostio hay un momento
delicado. Huyendo ante el empuje de la vanguardia mandada por el duque de Alba, que siega como una
guadana, los alemanes -marcando el paso de la oca, o lo que marcaran entonces- pasan el rio por un
puente de barcas, lo recogen en la otra orilla, y para defender el Unico vado y cubrir su retirada
acumulan alli enorme cantidad de artilleria y arcabuceros. De manera que al llegar los esparioles
granizan balas sobre los arneses. El de Alba, cabreadisimo, va de un lado a otro sin saber como
hincarle el diente al asunto, pues los tudescos van a enrocarse tras las murallas de la plaza fuerte, y de
alli no los sacaran ni con Tres en Uno. El emperador esta a punto de llegar con el grueso del ejército,
encontrando el paso blogueado; y ademas, los enemigos empiezan a incendiar las barcas. Como para
ingerir cianuro.

Entonces ocurre una de esas cosas que a veces nos pierden a los espafnoles y otras nos salvan. Algo
muy nuestro. Muy de aqui. Porque de pronto, en mitad del carajal, a un soldado del Tercio Viejo se le va
la pinza y empieza a ciscarse en los alemanes y en todos sus muertos; y jurando en arameo se pone la
espada entre los dientes, echa a nadar por el vado bajo una lluvia de arcabuzazos, llega a la orilla con
dos cojones, arremete contra los alemanes echando espumarajos, y mata a cinco. Tras él, por
verglenza torera y porque esté feo dejarlo ir solo, se han echado al agua su capitan y nueve soldados,
gue salen chapoteando y gritando «Espana, cierra, cierra», como animales. Imaginense el cuadro y las
pintas de mis primos, aullando mojados de barro y con ojos de locos, de mucho matar, con sus barbas,
espadas, escapularios y demas parafernalia. De ese modo los colegas llegan a tiempo de ayudar al que
pelea a la desesperada, acuchillando a mansalva. Asi, entre los diez, hacen un escabeche de toma pan
y moja. Y mientras los alemanes deciden que es momento de salir por pies a buscar unas cervezas, los
espanoles, chorreando agua y sangre ajena, apagan el incendio, reconstruyen el puente, y cuando llega
el emperador, su ejército lo pasa tranquilamente, alcanza al enemigo, y al elector de Sajonia y a su puta
madre les da las suyas y las de un bombero.
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Después, Carlos V pregunta quién fue el majara que cruzé el rio. Y le presentan a un oscuro soldado de
padres vascos aunque nacido en Medina del Campo, llamado Cristébal Mondragén. Y alli mismo, sobre
el campo de batalla, el emperador lo llama «el mejor soldado del mejor tercio de la infanteria espanola»
y lo nombra alférez. Al capitdn que lo siguid lo asciende a maestre de campo, y a los nueve soldados
les da tanto dinero que Lope de Vega, en su comedia El valiente Céspedes, dira méas tarde que los ha
cubierto de oro.

¢,Colorin colorado? Casi. Y no como habria debido ser. Con el tiempo, Mondragdn se convirtié en uno
de los mas destacados militares espanoles en las guerras de Flandes. Amado por sus hombres, eso le
granje6 -no podia ser de otra manera-, odios y envidias en Espana. Y Felipe Il, al que sirvi6é con tanta
devocién y valor como al padre, se portdé con él como un miserable. Cuando ya veterano volvi6 a su
patria y solicitd expediente de nobleza, los jueces se las arreglaron para inventarle antepasados judios.
Humillado, lleno de amargura y vergtienza, Mondragdn regresé a Flandes, de donde no habia de volver
nunca. Acabé con noventa anos, digno hasta el fin, ordenando que lo pusieran en la ventana para que
sus soldados, que lo adoraban, lo viesen morir. En su testamento pedia, en pago a sus servicios, la
castellania de Amberes para su hijo y una capitania de lanzas para su nieto. El rey, naturalmente, no
concedié ni la una ni la otra.
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